Still Red Underneath

And then the last of them goes in to bed,（最後のひとりも 家に入って寝に行く）the paper plates are stacked, the candles out,（重ねた紙皿 消えたろうそく）and I'm the one who stayed.（残ったのは 私）

I always am, the last to wipe, to sort,（いつもそう 最後に拭いて 片付けて）the one who knows where every lid is kept,（どの蓋がどこにあるか 知ってるのは私）nobody checks on that.（そんな私を 誰も気にかけない）

The pit's gone gray, a bowl of ash and grit.（ファイヤーピットは灰色 灰と燃えかすの器）I pull the cooler close and sit on it,（クーラーボックスを引き寄せて 腰かける）a stick, a poke, and wait.（枝を一本 ひとつつき 待つ）

And there, beneath the gray, a seam of red.（ほら 灰色の下に 赤い筋がひとつ）I lean in close and blow, a long soft thread,（顔を寄せて 吹きかける 糸みたいに 長く やわらかく）the coals wake up, and spread.（熾火が目を覚まし 広がっていく）

It only took a little air寄, that's it,（ほんの少し 空10気を送っただけ それだけ）no log, no match, no starting from the start,（薪も マッチも ゼロからのやり直しもいらない）just air, and what was left.（空気と 残ってたものだけで）

Still red, still red, I thought that I was spent,（まだ赤い まだ赤い 燃え尽きたと思ってたのに）but under all this gray it never quit,（灰色の下で 一度も消えてなかった）and underneath, still red.（その下は まだ赤い）I don't need flames, I don't need to be bright,（炎はいらない 明るくなくていい）just warm, and that's a lot.（ただ温かい それだけで たいしたもの）

The smoke goes slipping sideways through the yard,（煙が庭を 横へすべるように流れていく）across the fence, across the next one, out,（塀を越え 隣の塀も越えて 外へ）inside a stranger's quilt.（知らない誰かの 掛け布団の中へ）

And someone half asleep will catch the scent寄（うとうとした誰かが その匂いに気づいて）and think of one old fire, and someone's hand,（いつかの焚き火と 誰かの手を思い出す）from one small coal I fed.（私が息を吹いた 小さな熾火ひとつから）

So maybe all of us are banked寄 like that,（もしかしたら みんな あんなふうに埋み火なのかも）gone gray on top, and holding heat inside,（上は灰色でも 内に熱を抱えて）waiting for one kind draft.（やさしい風の ひと吹きを待ってる）

I didn't know how much was left to light.（燃やせるものが まだこんなに残ってたなんて）I've been the ash, the dishes, and the dread,（ずっと私は 灰で 洗い物で 憂うつそのもの）but here, it's turning red.（でもほら 赤くなっていく）

Still red, still red, it waited, never said（まだ赤い まだ赤い ずっと待ってた）a single word about how long it's held,（どれだけ持ちこたえてきたか ひと言も言わずに）underneath it's still red.（その下は まだ赤い）No song, no cake, no candles, just the heat（歌も ケーキも ろうそくもない ただ熱だけ）and one cheek getting hot.（片方の頬が ほてっていく）

Still red, still red, if you've gone gray tonight,（まだ赤い まだ赤い 今夜7のあなたが 灰色でも）if all you feel is ash, and nothing's left,（灰しか感じなくて 何も残ってないと思っても）and I bet you're still red.（きっと あなたもまだ赤い）You don't need fire, just someone who will wait,（火はいらない 待ってくれる誰かがいればいい）and blow, and not forget.（息を吹きかけて 忘れずにいてくれる誰かが）

Still red, still red, I'll bank the coals and stand,（まだ赤い まだ赤い 熾火に灰をかぶせて 立ち上がる）and smell like smoke tomorrow, and be glad,（明日は煙の匂いがして それがうれしい）still red, still red, still red.（まだ赤い まだ赤い まだ赤い）

The house is dark, my sister's light is out.（家は暗い 姉の部屋の明かりも消えた）Go on, girl. Go to bed.（さあ あんたも もう寝なさい）