Lighter Than It Looks

Hand gel and cut grass,（消毒ジェルと 刈った草の匂い）sliding doors of glass,（ガラスの自動ドア）Mom's surgery寄, two,（母さんの手術 2時）I walk out and sit where all the cars go past.（外に出て 車が行き交うそばに座る）

Curb is where I land,（縁石に すとんと座る）buzzer in my hand,（手には呼び出しブザー）weeds along the lot,（駐車場のふちに 雑草）where a seed head寄 stands, pale and round and unplanned.（ぽつんと 白くまるい綿毛 誰も植えていないのに）

Pick it. Hold it still.（摘んで じっと持つ）Pinch one off, until（ひとつ つまみ取ると）it sits on my palm,（手のひらに載る）I can't feel it, not a tickle, not a chill.（何も感じない くすぐったさも 冷たさも）

It was never thrown,（投げられたんじゃない）it was never shown,（道を教わったんでもない）lighter than it looks,（見た目より ずっと軽い）and it knows a road that I have never known.（私の知らない道を 知っている）Open up my palm,（手のひらを開く）nothing pulls, all calm,（何も引かない ただ静か）it rises on the littlest thing, on its own.（ほんのわずかな何かに乗って ひとりでに昇る）

Over row on row（並ぶ車の列を）of the cars it goes,（いくつも越えて）by the ambulance寄,（救急車のそばを）over seven floors of news I still don't know.（まだ知らない知らせが詰まった 7階の上を）

All that brick and steel,（レンガと鉄のかたまり）heavy as I feel,（今の私と同じくらい重い）and it doesn't care,（なのに 気にもとめず）goes up over all of it, and that's what's real.（そのすべてを越えていく それが 真実なんだ）

Buzzer hasn't buzzed,（ブザーはまだ鳴らない）nothing's what it was,（何もかも もう前とはちがう）two more on the stem,（茎には あとふたつ）and I pick them like she taught me, like she does.（母さんに教わったとおりに いつも母さんがするように 摘む）

I just watch them stray,（ふわりと離れていくのを ただ見てる）one, and two, away,（ひとつ ふたつ 遠くへ）lighter than it looks,（見た目より ずっと軽い）the heaviest afternoon can't make them stay.（こんなに重い午後でも 引き止められない）Small things travel far,（小さなものほど 遠くへ行く）over every car,（どの車も越えて）maybe I'm not heavy as I've felt today.（今日の私も 思ってたほど 重くないのかも）

Next April, somewhere,（来年の4月 どこかで）by a garden chair,（庭の椅子のそばで）someone will slow down,（誰かが足をゆるめて）step around a yellow head寄 that started here.（ここから始まった黄色い花を よけて歩く）

They won't know my name（私の名前も知らない）or the day I came（ここに来た日も）or who I waited on,（誰を待っていたのかも）but they'll leave it be, and I'd have done the same.（でも そっとしておいてくれる 私だって そうしただろう）

Buzzing in my hand,（手の中で ブザーが震える）I get up to stand,（立ち上がる）lighter than it looks,（見た目より ずっと軽い）walking in on lighter feet than I had planned.（思っていたより 軽い足取りで 中へ）Whatever they've got,（何を告げられても）heavy news or not,（重い知らせでも そうでなくても）hold the heavy and the light, and both will land.（重さも 軽さも 抱えて どちらも ちゃんと降り立つ）

She's awake, they say.（目を覚ましたって）