The River Has a Floor

Ears under. Sound寄 goes thick.（耳が沈む 音がこもっていく）I lie back in the deep part, arms out wide,（深みで仰向けに 両腕を広げて）the clouds go their own ways,（雲は 思い思いの方へ）first week off in three years of pills and trays,（薬とお盆の3年で はじめて取れた 一週間の休み）Gran's cared for, I'm outside,（おばあちゃんは預けてきた 私は外にいる）I don't know what to do when no one's sick.（誰も具合が悪くないと 何をしていいか わからない）

And then, under the hum,（すると 低いうなりの下から）a clicking, soft, like buttons in a jar,（瓶の中のボタンみたいな やわらかな音がした）The river has a floor,（川には 底がある）and every pebble寄 on it rolls and talks,（小石がひとつ残らず 転がって おしゃべりしてる）a thousand little knocks,（千の 小さなノック）I never heard it, standing on the bank.（岸に立っていた頃は 一度も聴こえなかった）

This is the spot she stood,（ここは おばあちゃんが立っていた場所）her two hands flat beneath my back, age five,（5歳の私の背中の下に 両方の手のひら）her voice right by my ear,（声は 耳のすぐそば）she took one hand away, I didn't hear,（片手を離しても 私は気づかなかった）then both, and I survived,（それから両手とも 私は 沈まなかった）and now I hold her up, the way she would.（今は 私がおばあちゃんを支えてる あの頃のおばあちゃんみたいに）

I tip my head back more（頭をもう少し 後ろへ倒して）and let the water fill my ears again,（もう一度 耳を水で満たす）

The river has a floor（川には 底がある）where every stone gets carried for a while,（どの石も しばらく運ばれて）then set down, gentle, slow,（そっと ゆっくり 下ろされて）and then it holds the next one, down below,（今度は その下で 次の石を支える）I hear it, mile by mile,（川下まで ずっと 聴こえる）the clicking of a hundred years or more.（百年も それ以上も 続くカチカチ）

Lie back, I've got you, love,（仰向けになって ついてるよ）your ears go under, that's all right, my dear,（耳が沈んでも 大丈夫）just watch the clouds go through,（雲が流れていくのを ただ見てて）and when you can't feel me, I'm still with you,（私を感じなくなっても ちゃんとそばにいる）I've got you, never fear,（ついてるよ 怖くないよ）lie back, lie back, I've got you, that's enough.（仰向けに 仰向けに ついてるよ それでいいの）

No hands beneath me now,（もう 背中の下に手はない）and still the river keeps me, like she did.（それでも 川が支えてくれる おばあちゃんみたいに）

I hear it, ears gone in,（耳まで沈めて 聴こえる）the pebbles turning over, one by one,（小石が ひとつ またひとつ ひっくり返る）the cold around my neck,（首のまわりの冷たさ）for three years, I've been floor and wall and door.（この3年 私はずっと 床で 壁で 扉だった）The river has a floor,（川には 底がある）and I can lean on it, a floating speck,（浮かぶ小さな点になって 身をあずけていい）I'm five and thirty-one,（私は5歳で 31歳）the pebbles clicking, calling me back in.（小石がカチカチ 私を呼び戻す）

Hey, Gran寄. Guess what. I floated by myself.（ねえ おばあちゃん 聞いて ひとりで浮けたよ）